El costal de revistas

Los tres costales estaban en la entrada del departamento cuando llegamos. La señora nos dijo que venían del cuarto de azotea, que su padre las había guardado ahí en los años ochenta y que nadie las había bajado desde entonces. «Son puras revistas. Seguro no sirven para nada.» No sabía bien.

El primer costal tenía Vuelta, los números del uno al sesenta y dos, con algunos faltantes. El segundo, Plural, colección casi completa del período en que la dirigió Octavio Paz. El tercero, Nexos desde su fundación hasta mediados de los noventa, encuadernados de diez en diez con hilo de algodón y cartón, con letra de molde en el lomo: el año y los números.

Entre los ejemplares de Vuelta había hojas sueltas: un programa de un congreso de 1978, una carta mecanografiada sin firma, tres fotografías de un grupo de personas en lo que parecía ser una librería. Nada identificable con certeza. Pero en el número catorce había una nota a lápiz en el margen de un poema: «Acordado con OP. V. 16/III/79.»

El padre era corrector de pruebas. Había trabajado en varias revistas culturales durante los años setenta y ochenta. Guardó las colecciones con el mismo rigor con que había corregido los originales: sin omitir números, sin doblar páginas, sin subrayar en tinta. Un archivo de trabajo conservado con la disciplina de quien sabe que el material importa.

Sirven para algo. Mucho, en este caso.